【吉娜】偶尔也说说昔日吧（時には昔の話を）
序 映象
1959年，亚得里亚海
一闭眼就是那幅景象。
厚厚的云层上方横着那条纯白的线……
午后的阳光晒得人身子暖暖的。我攥着手里仅剩的那张泛黄的照片，有些兴奋地望向来人：“这个满脸胡须的是你吧？”
第一章 试飞
1914年，热那亚
“马可！”都怪今天的裙摆太碍事了，我怎么都追不上明明只有几步之遥的少年。没办法，我把裙摆胡乱抓做粉色的一团，边跑边喊：“马可·帕哥特！你等等！”
他终于站住了，回过身，飞行墨镜在烈日下反出燥热又晃眼的光。“你不能去。”他用尚且稚嫩的嗓音用力表达出一种坚定，我当然是一点儿没放在心上。“这是试飞，不懂吗？我自己都没什么把握。”他显然是对我仍挂在脸上的笑脸有些着恼。
“我知道，正因为第一次飞，我才要跟在你身边啊。”我一把抹下卡在额上的从贝尔里尼那儿借口拿来的飞行墨镜，抢先一步朝那架稍显破旧的木质飞行艇走去。
“Adriano，嗯，好像试飞都用这架？”我敲敲艇身印着的字道。却见他仍站在原地，皱着眉，一脸不愉快的样子。“贝尔里尼也知道你干这么没头脑的事儿？”
我听到那名字，反而好像得了什么底气似的，笑说：“喏，这墨镜可不就是他的！”
他赌气似地走来，径自登艇。我也二话不说，就扒住扶手要爬到他后面的座位去。引擎已在耳边隆隆地响起了，但我看准了他绝不会在我登艇过程中启动，于是终于也就大着胆子坐到了驾驶座后高出来的座位上。
他一手握着手柄，另一手递过一条丝巾。“系上。不然帽子掉了可没法捡。”看嘛，还不是同意我一起试飞了。我有丝得意地接过丝巾，用它固定住确实有些碍事的帽子。
听他准备启动了还嘟囔一句：“总是拿你没办法。”
说实话，这还是我第一次坐试飞的飞行艇，其实统共也不曾坐过几次，但坐在马可后面却让我格外安心。不管是水上的缓冲阶段还是腾空的时候，他都完成得要比贝尔里尼出色许多。不愧是17岁就可以单独飞行的人啊，我暗暗赞叹，可并不说出口，省得听一通自夸。
在低空飞行算得上我最喜欢的事情之一，如果正赶上有夕阳的时候，那真是再好不过的了。现在的我就正处在这幅光景里。空气中还恰到好处地弥漫着海浪的气味，耳边也是恰到好处的风声。
“好美啊……”我瞪大眼睛看得出神。
前面的少年好像也被我感染了似的，兴冲冲地回过头，咧嘴一笑：“不过你可抓紧喽！”
忽地赶巧的一阵风掀起了我的裙角，我慌忙地伸手去按住，这裙子、这风却总也不听话，搞得我手忙脚乱，憋红了脸。“今天就不该穿裙子的！”我在心里念叨了无数遍。期间我根本无暇顾及马可，不过他大概也是红了脸转过去的吧，因为从后面还隐隐看得到他的耳廓红着，但也有可能是夕阳的缘故吧。
我们飞了多久才降落，我不知道，只是恍惚预感到，今天的这些喜悦，好像会在记忆里存留很久。
第二章 前夕
1916年，帕尔马
“非去不可？！”待四下无人，我着急地一把握住贝尔里尼的手腕。
“吉娜，别闹了！上面下达的指示，这正是需要我的时候啊！”他脸上那副义不容辞的面孔叫我又害怕又厌恶。
“没有你，这仗也还是照这样打的！就算是缺了你这个少尉就不能作战了……你哪怕缓几天再出发呢？！”这是我第一次用高八度的声调跟他说话。
他沉默了一会儿，才从八字胡须底下动了动嘴，道：“对不起。”这干瘪又苍白的声音在教堂回荡着无法散去。我顺着声音环顾教堂，怎么白日里还聚集祝福的地方，到将近入夜的时候，就寂静惨白地有些骇人。在一片惨淡的颜色中，我望见马可靠在侧门边低头看着脚下。
“马可！你也不劝劝他！”我索性将气撒在马克身上，“刚结婚就要跑到外国打仗，简直不像话！”
马可抬头望着我，眼里满是复杂的神情，却什么也不说。
“你怎么还没走？”贝尔里尼挣脱我的手，转向马克。
“明天跟你一批出发，忘了？”马克故作轻松。
贝尔里尼过去拍了拍马克的肩，俨然一个长官和前辈，平常我们三个嬉笑时的样子，现在在贝尔的脸上完全没了踪影。他嘱咐道：“那么今天就早点休息。记得再检查一遍你的飞行艇。”“知道。你也是，引擎可别出什么岔子。”马克尽量模仿着平日里开玩笑的口吻。贝尔的面部线条终于缓和了些。
我隔着教堂的长椅站在这边听他们两人的对话，第一次觉得有什么不可见的厚重的东西挡在我们中间。
“你们……”我其实什么也说不出来，气也早生完了，只无可奈何地站着。
贝尔叹了口气，在这样的环境中显得格外刺耳。他朝我走来，伴着皮靴咯吱咯吱的响声。“吉娜，等我回来。”说完便把我整个的紧紧抱住，有那么好几秒才松开。
我心跳地厉害，闷得难受，也好像无法确切理解眼前人说话的意思了，机械回答道：“好！路上小心！”
“吉娜。”那边传来马可的声音，我才稍稍恢复了真实感。“天气转凉了，我们不在没人提醒你，过两天可别再天天穿单裙子出来晃悠了！”
“不用你操心！”我条件反射似的回道。马可并不像通常那样回嘴，反而挂上了若有若无的欣慰的笑容。
我不清楚晚上我到底有没有睡着，只记得他们去检查飞行艇前我跟他们说的最后一句是“一路平安”，后来躺在床上就陷入了半梦半醒的焦躁与莫名的绝望中。
第三章 归来
1917年，帕尔马
他俩走了快一年了。有时候觉着根本没那么久，可能是常抱着期望和幻想的结果。有时候又觉着自己仿佛已在落地窗前空落落地看过无数次日落了，连同自己都变成迟暮的了。总而言之，将近一年这个时间概念，在我这里是异常模糊的。
正当我又在日落时分盯着窗外胡乱思想些什么的时候，突然惊觉背后有敲门声。怀着激动和喜悦转身的同时就意识到不可能是他们，轻叹自己什么时候才能长记性。“进来。”
“小姐，您该吃晚饭了。”瓦妮莎姐姐端着餐盘进来。“谢谢，放着吧。”她却仍站着不走，像是要监督我吃下似的，我没法子，应付地随便吃了些甜品。
自贝尔里尼走后，我虽继续在新房住了一个月，可终究寂寞得很，便又搬回父亲家里了。瓦妮莎姐姐从我刚学走路就跟着我，“小姐、小姐”的叫惯了，我也就没再强迫她改叫“夫人”。
刚吃罢，听见门廊里一阵骚动，浑身的弦都绷了起来。是他！绝对是了！我从脚步声就足以辨别出正向我房间走来的人。我差点将餐盘推翻在地上，狂奔地去开了门。
站着门口的只有马可一人。胡子拉碴的。身后空荡荡的什么人也再没有了。
我全身触电一般僵直着，双脚软绵绵的踩不住什么东西。这么些天的可怕的预感如今更强烈地侵占整个大脑。我摸索着扶住门框，双唇颤抖着没法挤出字来。
“对不起。”
这三个字如同炸雷一般，我的大脑“嗡”地一声只剩一片空白了。
我顺着门框滑到地上，大口喘气，脑袋缺氧，胸口和太阳穴都一阵阵地剧痛，连意识触感都不那么清楚了。后来回忆起来隐约觉得马可和瓦妮莎不停地抚我的背，让我喝水，最后瓦妮莎扶我躺到床上。然后就大病了几天，再睁眼时，竟开始欺骗性地怀疑那段记忆的真实性了。
我躺在床上空洞地望着天花板。从见马可后过去了几天了，我没有哭，更准确地说，是哭不出来，也许还没从震惊中抽离出来，总之我是一个极不合格的妻子了。
想累了，便又闭了眼，如此来来回回。脑海中就是没有映出贝尔里尼的样子。说实话，贝尔里尼也根本没留下什么深刻印象，毕竟结婚当晚就匆匆离去。我居然还对这件事耿耿于怀，真叫自己感到羞愧。
又过了两天病完全见好了。
竟萌生出想见马可的想法了。明明生病期间马可来看望几次都被我拒在大门之外。但我必须了解丈夫是怎么死的不是吗？
所以休整了休整，我在瓦妮莎姐姐的陪同下去往米兰。马可在那里，也许是又在修飞行艇的故障吧。
第四章 白线
1917年，米兰
外头仍灰蒙蒙的，但确实是比前几分钟亮了许多。即使隔着窗边的纱帘也能感受得到。也许是自己的心急加速了天亮的过程吧，我暗自想。待我们从那辆古旧的蒸汽火车下来，终于摆脱了有些恼人的汽笛声时，天也已大亮了。按说以我现在的身体以及精神状况，加上连夜赶路，不好好休息是吃不消的，可我仍像往常一样不顾瓦妮莎姐姐的劝阻，直接奔向马可常去的修理店。
倒真不是如何急切地想要见他，只是不愿意停下来，一停下来自己就好像被抽空一样毫无力气，连丧夫之后本该做的胡思乱想都没有力气。
穿过店主的铺面往里走，他果然在那儿。黑黢黢的小房间里，一个人背对着门、面朝敞开的窗子抽烟——那是我第一次见到他抽烟。好像是感知到了身后的动静，他转过脸来，也几乎是在看清来人的一瞬间慌忙低头掐掉了烟，像个被抓包的孩子，可我也根本没什么心情管这种小事。
他小跑过来开了灯，在我身旁很近的地方站定，却小心翼翼地、怕触碰我的什么敏感神经似的，只说了句：“来了。”
“嗯，来了。”我跟他也没什么好客气的，径直去坐到了窗边的椅子上。“那说说吧，他是怎么……没的？”
“你脸色看起来很不好。”他拉开对面的椅子坐下，并没直接回答我的问题。这让我多少有些恼火。……恼火？这么多天来我竟然产生了除疲乏之外的其他感觉了。
站在身后的瓦妮莎姐姐见我不吭声，忙接话道：“哎呀那当然了，小姐这不一下火车就赶来了。看在小姐一刻没歇的份儿上，你还是快点回答问题吧。”
“……好吧。”马可咕哝了一声，起身送瓦妮莎姐姐在外间坐下喝咖啡。过了一会儿才重新在我面前坐定。
他双手交叉握着放在桌上，神色很不自然地、不敢抬头看我。“那是从亚里亚德海飞往伊斯特利亚岛的途中……那边战事不很紧张，我们分队本来是打算在那里稍作休息的。”
“贝尔里尼就飞在我旁边，那家伙当时还蓄着两撇神气的胡子，笑着喊我降落后去酒馆……”他沙哑的嗓子有些哽咽，哽咽中还夹杂着几丝勉强的笑意。他胡乱抓了几下已经长得能遮住眼睛的头发，才得以继续往下说。但他始终不肯看我。
“……然后美军出现了。甚至来不及看清，就被四面窜出来的飞行艇冲散了。
“贝尔他……执意要去掩护大家。我隔着老远阻止他，想要替换他。我扯着嗓子问他有没有想过吉娜怎么办……”听到自己的名字，我的指尖明显颤抖了一下，好像膝跳反射那样。
“可那家伙，还是带着甘愿英勇就义的微笑，做了个‘放心’的手势。朝斜上方迅速飞走了。”
在等了很久都没等来下文时，我不得不提醒道：“……后来呢？”
他突然抬起头看向窗外，像刚从什么梦里醒过来一样，说：“后来我也被攻击了，几乎没意识了。朦胧中再睁眼时，只看到云层上方横着一条白线。”
“白线？”
“嗯。不知道是幻觉还是确有其事。”他自嘲地笑着，嘴边的胡茬肆意翘起，“贝尔驾着战艇向白线飞去。我忙问他要去哪儿，他只笑着什么也不说。
“再然后我看到他跟一些弟兄们汇合——他们全都是那次突袭死去的飞行员。原来那条白线，就是飞行员们驾着各自的飞行艇组成的。我冲他们喊‘等等’，但谁也没听到。他们只是排好了队、朝天边的白线而去，我没有办法，只能在低空飞行。”
“……”我僵直着身子动弹不得。
“等我完全清醒了，才发现自己在树荫里躺了很久了。站起来都费劲，飞行艇也在身旁七零八落的。”
之后他所讲述的怎么和残存的几个战友找到住所修整的事，我都没太在意，因为思绪总是被那条白线给占满着。
以至于那天晚上，我甚至在轻度的睡眠中都梦到了白线。到底为什么会这样，恐怕我在之后频频梦到白线的数年间，都解释不清楚。
第五章 残相
1917年，亚德里亚海
将近年末的时候，我来到亚德里亚海度假，这当然是父亲的主意，认为我出来散散心有利于恢复。不过度假的地方倒是我自己选的。至于为什么会想要来贝尔里**去的地方，我无法回答，这儿本该是能勾起所有伤心事的地方，可我却意外地，获得了平静。待在临街的小酒馆里，靠在二楼的阳台栏杆上，望着那一片灰蓝，总是能感到从心底升上来的，平静。好像贝尔的气息还在我身旁一样。其实说实话我已经分不太清平静和心死带来的感觉有什么区别了，我们就姑且叫它平静吧。
在这个寒冬里，瓦妮莎姐姐的孩子结婚了，我叫她回家去帮忙张罗，不必陪我了。我一个人倒也落得清净些。外头的炮火还丝毫没有停息的意思，我不知道自己要如何去面对这场夺去贝尔的战争，只能自欺欺人地继续躲在亚德里亚海这个相对和平的地方。
前两天马可托人捎来一张照片，是我问他要的。这是马可还是人类的时候所剩下的唯一一张照片，当然这是后话了。这大概是1912年的时候拍的吧……因为左上角和右下角有他们明显的签名。照片上有我和贝尔里尼、马可，还有他们同一分队的两个战友——他们两个也都在空难中去世了。我们三个在飞行艇上，马可站在我背后，贝尔坐在驾驶舱里，我从后面轻轻搭着贝尔的肩膀。那时的我的脸上，显然洋溢着粉扑扑的幸福的，透过黑白照也能看得出来。马可的脸早就被他自己用马克笔涂掉了，也许是厌恶看见自己人类的样子，也许是对自己去世战友的愧怍吧，我虽然理解，但还是不免在电话上跟他吵了两次。我现在跟马可的交流也就仅限于通过电话了，他实在是居无定所。
“您的红酒。”我的思绪突然被伊桑不太流利的意大利语打断，他是酒馆里弹钢琴的美国人，年纪还很小，就孤身跑到这个地方谋生，也是不容易的。
“啊，好的，谢谢。”我微笑着向他点点头，然后又把目光转向手中攥着的那张照片。
“夫人，您今天也来得很早呢。”他欠着身，没有立刻要走的意思，“可是二楼毕竟风大，您要不要去一楼呢？一会儿我还会照例弹钢琴给大家听。”
我又略坐了坐，随他下到一楼，一楼还没几个人在，毕竟天还大亮着。环视了一圈演奏的台子，我竟自己站上去扶了扶话筒。这要是再早几年让父亲看到的话，必定又会说我。
“夫人想来一曲吗？”伊桑笑眯眯地站在钢琴旁边，问道，“我知道您有一副好嗓子的，我能有幸为您伴奏吗？”
“不了不了。”我有些慌张地下台来，仿佛突然间有了某种可怕的预感似的。下来站定之后，还不忘补一句“谢谢”来保持自己的优雅，其实在别人看来早都笨拙不堪了。
晚上，我托酒馆的老板娘找人把那张照片裱起来，以便今后保存。起初老板娘嫌弃这是一张发黄的老照片了，奈何我再三央求，并给她了三倍的价钱，她才终于乐意帮我做了。
后来这张照片就一直跟着我，走到哪里就带到哪里。
第六章 歌女
1918年，亚德里亚海
忽而又到初夏了啊。记得初次乘飞行艇时，也是初夏来着？
我望着天边那抹斜阳，随意晃着瓶里仅剩的啤酒，眼皮沉沉的有点抬不起来，睫毛上好像还悬了层雾气。自从前两天瓦妮莎姐姐给我捎来消息以后，我就好像突然爱上了喝酒一样，终日头昏脑涨，好似就没醒过。
父亲的造船厂倒了。近两年本就资金周转不开，再加上今年出厂的几艘大船都出了故障，父亲无能为力，只能连自家的别墅都抵押给了债主。其实船厂倒了我倒没多遗憾，自从三年前战争开始，父亲渐渐跟军火贩子扯上关系以后，我就不想再关心船厂的事情了。只是突然没了归去的地方，还是一时无法接受。只是明明好不容易才从上次创痛的烂泥里，把自己的碎片拼起来，现在却又散成一摊了。
昨天瓦妮莎姐姐也回去了。我家自然是再雇不起任何人了，再说她自己也有刚刚降生的双胞胎孙女要照顾。于是我主动让她回去了，瓦妮莎姐姐说她以后还会常来看我，但我们都清楚再见成了件很困难的事情。
是有人在敲门吗……我摸摸自己滚烫的脸颊，苦笑一声，果然是房租到期了吧，那么今后我该往何处去呢？这么想着，我摇摇摆摆地站起来，问声“谁呀”。
“夫人？”是伊桑。
“啊，你等等。”我几乎是走着斜线、歪歪扭扭地去开了门。他一踏进来，望见我，就一把将我扶住，满是关切地叫我的名字。有那么一瞬间我感到了来自他的热气，让我很不自在，可后来觉得是自己身体发热的缘故，也就没再多想。
“吉娜，你先好好休息，别的都不用想，我会帮你想办法的。”显然他是知道了我的处境，露出一副年轻人独有的坚毅的表情。我谢过了他的好意，并且说我这就好好睡觉，他才肯离开。我强睁着眼看他出了门，便一头倒在床上睡着了。
周末的时候我终于知道了伊桑说的方法是什么——让我成为酒馆的歌女。诚然，在战争年代，这个大家都喜欢来酒馆躲一时清闲的时候，歌女确实很吃香，报酬又好，这可能是他能为我找到的最好的工作了吧。可是二十二岁的我，起初还是不想接受这份工作。
我给马可·帕哥特去了通电话，他说一定一定要等他过来之后，再做决定。但等了几天还迟迟不见他身影，我只能先去试唱一下，从此也就失掉了我仅剩的一点大小姐自尊了。
昏黄的灯光四起，我站在台子中央，有些不知所措地双手扶着话筒。轻启红唇，哼起前几日才学会的《樱桃成熟时》。这是我从上一个四十余岁的歌女那里学的，歌词还不很熟悉。她还教我了一首叫做《偶尔也说说昔日吧》的歌，可惜我还没来得及学会，她就启程去了另一个城市。我和着拍子，十分羞涩、十分不熟练地扭动着腰肢，带动黑色小裙摆左右舞动。
一曲唱罢，台下响起老板娘及几个服务员刺耳的掌声，老板娘满意地对伊桑点点头：“嗯，声音很干净！是个唱歌的料子。只是需要再补补专业的乐理。”然后转脸咧嘴笑着对我说：“很好，你明天就可以上班啦。”
“吉娜！”从酒馆侧门响起一个熟悉的声音。他一边快步走向舞台，一边急切而有些气恼地问：“你真的想好了吗？”
第七章 幻梦
1915年，米兰
我驻足在米兰大教堂门前。——你也许好奇，我此时不该正坐在亚德里亚海的小酒馆里跟马可说话吗，但我就是在米兰的这座教堂门前。——“以后我结婚的话，就想在这样的教堂里举行仪式！”我兴奋地对身旁的马可说。“嗯。”他这次意外地并没打趣，而是带笑应道。夕阳的紫粉色渐渐越过米兰大教堂闪着金光的顶端，向我们头顶扩展开来。我又把整个的教堂打量了一遍，提着裙边转向他，“那你要来哦！”“我来，我来。”他像哄孩子般的口气，眼里也映上了跟我一样的落日的顏色。“嘻——”我满意地咧嘴一笑，鬼使神差般地凑上去挽住他的胳膊。他望着我稍稍楞了一下，随即伸过另一只手像往常一样摸摸我的头发，领着我进到金碧辉煌的大教堂去。我后来不记得里面是什么样了，只记得顶棚很高，我向上望的时候经常能用余光看到他的笑脸。我之前也常会跟马可出去玩，但那次在米兰好像有什么不一样的情愫了。
1918年，亚德里亚海
‘“吉娜？吉娜！”
“唔？”我如梦初醒。可能是近日的酒精作用，我常有些恍惚。“哦，你可以走了。反正也没有什么更好的方案了不是吗？”我摆出一副送客的姿态——虽然我也还不是这里的主人。
我甚至不敢把面前这个男人跟三年前的马可联系起来，分明就已经被磋磨成两个人的样子了。他低头犹豫了一下，十分诚恳地说：“我一定常来看你。一旦我稍微安定一点，就接你走！……应该也不久了，毕竟我真的感觉待不下去了。”
“什么？帕哥特少尉，你是说部队？”我没法不惊奇。
“你别取笑我了。我刚跟你说了我准备离开，况且战局也缓和了些，他们不需要我也可以撑住的。”
“说得轻松啊！那是你想走就走的地方吗？再说就算你出来了，你预备怎么办，跟我一样来酒馆唱歌？嘿，而且你不觉得这是对贝尔的背叛吗？”我在句尾又付上两声刻薄的笑声。“不知为何我会变得如此易怒。”我好像抽离出去在上空俯视着自己，可悲地这样想。
“不是背叛。”他正色道，“继续留着才是背叛。我越来越不明白意义了，或者说，越来越看得清楚了……总之给我一点时间，我把后续的工作处理好。”
“天知道这破仗得打到什么时候！你逃不掉的！”我感到自己面目都有些狰狞了，其实明明我也有同感，但我却给出恶毒的诅咒。可能是也不相信自己能逃脱吧。
1911年，热那亚
“这是马可·帕哥特。爸爸一个朋友的儿子。”爸爸指着旁边的男孩介绍。他脱了帽热烈地跟我打了招呼，我也终于怯生生地从妈妈背后钻出来，提起裙角施了一礼。爸爸哈哈笑着，说：“以后要好好相处啊。”说罢用力摸了摸我的头顶，就接着去做他的生意了。那是我第一次见马可，我觉得他是一个很可靠的人，后来证明我的第一印象没什么差错。他拉我去马场，兴奋地指着远远近近的马，模仿大人的样子评价马的优劣，我也被他感染了似的，跟着他到处溜达。
不对，这大概已经是七年前的事了吧，为何现在又会出现在眼前。
我跟马可玩了一整天，晚上分别前还一起吃了顿披萨，用他攒下的零花钱。
只是后来……只是后来，他好像领我去了一个幽深的小巷。那里没有人，周围也阴暗潮湿…… “马可……我怕！我们走吧！”
他不回头，只一个劲地拉我向前，那力气不像个小孩子了……甚至他整个人都不像马可了……
“马可！马可？放开我！”
这是梦吧。
我好绝望啊。
（未完待续）
评论